13 Reasons Why: la scena rimossa due anni dopo la messa in onda

La serie

13 Reasons Why, in Italia Tredici, esce su Netflix il 31 marzo 2017. È l'adattamento del romanzo di Jay Asher pubblicato da Razorbill nell'ottobre 2007, sviluppato per lo schermo da Brian Yorkey, già premio Pulitzer per il musical Next to Normal, con Selena Gomez fra i produttori esecutivi — aveva acquisito i diritti del libro anni prima. Protagonisti Dylan Minnette e Katherine Langford. Seguiranno tre stagioni, fino al giugno 2020.

L'accoglienza si rovescia in fretta. La prima stagione sta al 77 per cento di giudizi positivi su Rotten Tomatoes; la seconda crolla al 28, la terza all'11, la quarta risale al 25. È una delle discese più rapide fra le serie drammatiche Netflix di quegli anni. Sul fronte dei riconoscimenti, la serie resta ai margini: una candidatura ai Golden Globe 2018 per Katherine Langford, un NAACP Image Award per la regia, nessuna candidatura agli Emmy principali.

Se stai attraversando un momento di difficoltà, in Italia puoi chiamare Telefono Amico (02 2327 2327) o il Servizio per la prevenzione del suicidio (800 860 022). L'assistenza è gratuita e anonima.

Che cosa è stato tolto, e quando

Il 16 luglio 2019 Netflix annuncia di aver modificato il tredicesimo episodio della prima stagione, eliminando la sequenza in cui la protagonista si toglie la vita. La scena originale durava circa tre minuti e mostrava il metodo in modo esplicito. Nella versione rimontata il racconto si ferma prima e passa direttamente alla scena successiva, quella in cui i genitori trovano la figlia.

Fra la messa in onda e la rimozione erano passati ventisette mesi.

L'annuncio fu congiunto: Netflix, il creatore Brian Yorkey e i produttori, su indicazione di consulenti di salute mentale fra cui Christine Moutier, direttrice medica dell'American Foundation for Suicide Prevention. La motivazione di Yorkey: «Crediamo che questa modifica aiuterà la serie a fare il massimo bene al maggior numero di persone, riducendo il rischio per gli spettatori più giovani e vulnerabili».

Non è stato il primo intervento della piattaforma sulla serie, ma l'ultimo di una sequenza.

Quanto sia un caso unico è difficile da stabilire con certezza. Al momento della rimozione non risultano precedenti documentati in cui una piattaforma di streaming abbia modificato retroattivamente un episodio già distribuito in tutto il mondo per ragioni di salute pubblica; ma «non risultano precedenti» non è la stessa cosa di «non ce ne sono», e conviene dirlo così.

Lo studio che ha spostato la discussione

Il 29 aprile 2019, tre mesi prima della rimozione, il Journal of the American Academy of Child & Adolescent Psychiatry pubblica uno studio firmato da Jeffrey A. Bridge, direttore del Center for Suicide Prevention and Research del Nationwide Children's Hospital, con ricercatori della Carnegie Mellon, del National Institute of Mental Health, della Ohio State University e della West Virginia University.

Il disegno è una interrupted time series: si prendono i dati dei Centers for Disease Control dal gennaio 2013 al dicembre 2017, si modella la curva attesa dei suicidi in assenza della serie tenendo conto di stagionalità e tendenza di fondo, e si confronta con quella osservata. Gli omicidi vengono usati come variabile di controllo.

Il risultato che è finito ovunque: nell'aprile 2017, il mese successivo all'uscita, i suicidi nella fascia 10-17 anni risultano superiori del 28,9 per cento rispetto alla previsione del modello. Aprile 2017 è anche, in valore assoluto, il mese con il maggior numero di suicidi giovanili del quinquennio esaminato. L'eccesso stimato fra aprile e dicembre 2017 è di circa 195 decessi. Nessun effetto significativo nelle fasce adulte.

Gli autori scrivono esplicitamente che un disegno quasi-sperimentale non permette di stabilire un rapporto di causa: fattori non misurati possono aver contribuito. È una precisazione che nella circolazione successiva è quasi sempre caduta.

Il contraddittorio

La replica arriva da Dan Romer, direttore della ricerca dell'Annenberg Public Policy Center dell'Università della Pennsylvania, e si articola in due tempi.

Nel gennaio 2020, su PLOS ONE, Romer rianalizza i dati di Bridge e solleva tre obiezioni. La prima è che un effetto risulta visibile già nel marzo 2017, cioè prima o in coincidenza con l'uscita, il che indebolisce la plausibilità causale. La seconda è che l'aumento si concentra fra i maschi, mentre il personaggio della serie è una ragazza: se il meccanismo fosse l'imitazione, ci si aspetterebbe il contrario. La terza è che, controllando per la tendenza già in atto, l'effetto svanisce — e la tendenza c'era: fra il 2016 e il 2017 il tasso di suicidio fra i maschi di 15-19 anni era già cresciuto del 21 per cento, quello femminile del 7, indipendentemente da qualsiasi serie televisiva.

Nel dicembre 2022, su Suicide and Life-Threatening Behavior, Romer aggiunge l'argomento stagionale: il suicidio adolescenziale segue l'anno scolastico, con massimi in primavera e minimi d'estate, e il picco di aprile 2017 rientra in quel profilo. Controllando per la stagionalità, l'associazione attribuita alla serie scompare.

Gli autori dello studio originale hanno replicato in commentari successivi. Il dibattito non è chiuso, e chiunque citi il 28,9 per cento senza citare anche questa parte sta raccontando metà della storia.

Quello che si è misurato meglio: le ricerche online

C'è un secondo filone di evidenza, meno contestato perché misura un comportamento diverso e più direttamente osservabile. Uno studio guidato da John Ayers della San Diego State University, pubblicato su JAMA Internal Medicine nel 2017, ha analizzato i volumi di ricerca su Google nei diciannove giorni successivi all'uscita della serie.

Dati del grafico

Voce	Valore
"how to commit suicide"	26 % rispetto all'atteso
"commit suicide"	23 % rispetto all'atteso
"suicide hotline number"	21 % rispetto all'atteso
Totale query sul tema	19 % rispetto all'atteso

Il quadro è ambivalente, ed è la ragione per cui questo studio viene citato da entrambe le parti: crescono sia le ricerche che segnalano rischio, sia quelle che segnalano una richiesta d'aiuto. Diciassette dei venti termini esaminati risultano sopra l'atteso per dodici dei diciannove giorni. In valore assoluto, l'eccesso complessivo è stimato fra 900.000 e 1,5 milioni di ricerche.

Un terzo studio, condotto in Ontario da Mark Sinyor del Sunnybrook Health Sciences Centre, ha esaminato i suicidi giovanili canadesi dopo l'uscita. Sinyor ha dichiarato che la serie era «il candidato ovvio» per spiegare l'aumento osservato, pur riconoscendo l'impossibilità di stabilire un nesso.

Una classificazione inventata apposta

La reazione istituzionale più netta è arrivata dalla Nuova Zelanda, che ha il tasso di suicidio adolescenziale più alto dell'area OCSE. Nell'aprile 2017 l'Office of Film and Literature Classification ha creato per questa serie una categoria che non esisteva, la RP18: visione vietata ai minori di diciotto anni se non accompagnati da un adulto. Nella motivazione, l'ufficio ha scritto che la sequenza finale «potrebbe essere considerata istruttiva» — che è esattamente ciò che le raccomandazioni dell'Organizzazione mondiale della sanità chiedono di evitare, insieme alla descrizione esplicita del metodo. Sono le uniche pubblicazioni mai classificate RP18 in Nuova Zelanda.

Negli Stati Uniti la reazione è venuta dalle associazioni professionali — la National Association of School Psychologists, la Society of Clinical Child and Adolescent Psychology, l'AFSP — con dichiarazioni di preoccupazione e richieste di avvertenze. In Australia il Classification Board ha riesaminato il titolo senza adottare divieti.

In Italia il dibattito è rimasto sulle riviste professionali e su alcune testate: non risulta un provvedimento formale del Ministero della Salute né un intervento specifico degli ordini professionali dedicato a questa serie. Il quadro italiano sulla comunicazione del suicidio esiste ed è consolidato — le linee guida dell'OMS tradotte e promosse da Papageno.news, con il patrocinio dell'Ordine dei giornalisti — ma non nasce da questo caso e non lo cita.

La conversazione, e quanto è stata grande

Nella prima settimana la serie raccolse 3.585.110 tweet secondo la società di misurazione Fizziology, e oltre undici milioni di menzioni entro il primo mese: fu la serie più commentata su Twitter del 2017. È un primato annuale, non storico — verrà superato l'anno dopo — e va detto così, perché in giro si trova nella versione più grossa.

Sul fronte degli ascolti, la prima stagione avrebbe totalizzato 476 milioni di ore nei primi ventotto giorni: è una stima Nielsen, non un dato Netflix, che all'epoca non pubblicava numeri propri.

Una vicenda separata, che appartiene alla storia del franchise

Nel febbraio 2018 la Society of Children's Book Writers and Illustrators dichiarò pubblicamente che Jay Asher, autore del romanzo da cui la serie è tratta, aveva violato il proprio codice di condotta in materia di molestie. Asher nega le accuse, contesta la ricostruzione secondo cui sarebbe stato espulso — sostiene di essersi dimesso — e ha citato in giudizio l'associazione per diffamazione.

La vicenda non riguarda il dibattito sulla serie e viene registrata qui solo perché fa parte della storia pubblica del titolo; le posizioni delle parti restano quelle dichiarate, e nessun accertamento definitivo è riportato dalle fonti consultate.

Limiti e verifiche

Il 28,9 per cento è un'associazione statistica, non una misura di causa, e ha un contraddittorio scientifico qualificato che non è stato risolto. Va sempre citato con entrambe le cose.

L'affermazione che la rimozione sia un caso unico va formulata come «non risultano precedenti documentati», che è ciò che le fonti permettono di dire.

Sui numeri di contorno: le ore viste sono una stima Nielsen e non un dato Netflix; i conteggi social vengono da società di misurazione e non dalla piattaforma; il primato su Twitter è annuale.

Infine, sull'Italia: non esiste, nelle fonti consultate, un atto formale di un'istituzione italiana dedicato a questa serie. Chi lo afferma dovrebbe produrlo.