Il tenente Colombo e la formula «ancora una cosa»: struttura di una serie

Trentacinque anni, sessantanove episodi

Columbo comincia il 20 febbraio 1968 con il film pilota Prescription: Murder e finisce il 30 gennaio 2003 con Columbo Likes the Nightlife: sessantanove episodi in trentacinque anni, tutti con Peter Falk, che ne ha anche diretto uno. La creano Richard Levinson e William Link, adattando un proprio testo teatrale precedente.

La forma è quella che in inglese si chiama howcatchem, e che rovescia la regola del giallo: l'omicidio e il colpevole si vedono nei primi minuti, e la domanda per lo spettatore non è chi sia stato ma come verrà incastrato. Il termine circola dal 1963, quando lo usa Philip MacDonald; il precedente letterario è The Singing Bone di R. Austin Freeman, del 1912. Levinson e Link furono i primi a farlo funzionare su scala televisiva di massa, e a farlo funzionare per tre decenni.

Il primo episodio della prima stagione regolare, Murder by the Book, del settembre 1971, lo dirige un ventiquattrenne di nome Steven Spielberg. Va detto con precisione: è il primo episodio della serie regolare, ma il terzo della serie in assoluto, perché prima ci sono i due film pilota.

Una battuta nata per non riscrivere una scena

La formula «ancora una cosa» — in originale just one more thing — non è stata progettata. Levinson e Link si trovarono con una scena troppo corta e, per non rimettere mano all'intero copione, fecero rientrare il personaggio nella stanza a fare un'altra domanda. Il riempitivo diventò la firma.

Il meccanismo, una volta isolato, è preciso: il detective smette di insistere, saluta, si avvia verso l'uscita, l'interlocutore si rilassa perché la conversazione è finita — e in quel momento arriva la domanda. Chi studia comunicazione lo riconduce al principio di chiusura: quando una conversazione sembra conclusa, l'attenzione si abbassa e cerca riposo; riaprirla di colpo coglie l'interlocutore nel momento di minima difesa.

Una cosa che invece non si può dire è quanto spesso la frase compaia. Circola una cifra — meno di un terzo degli episodi — che nessuna analisi episodio per episodio sostiene. È iconica, non sistematica, e questo è tutto quello che le fonti permettono di affermare.

Dove la tecnica è finita davvero

Questa è la parte che rende il personaggio interessante oltre la televisione: la sua tecnica è entrata in manuali professionali, e in un caso ha preso proprio il suo nome.

Nel colloquio motivazionale, il metodo usato in clinica per lavorare sulle dipendenze e sui comportamenti a rischio, esiste un termine tecnico che si chiama Columbo approach: consiste nel porre domande curiose sulle contraddizioni del paziente senza metterlo di fronte a un'accusa, usando la discrepanza come leva anziché come arma. Compare nei materiali del sistema sanitario statunitense.

Sulla stessa linea, un articolo pubblicato su una rivista indicizzata nel 2021 — «Learning Clinical Confrontation from Columbo» — propone il metodo ai medici per gestire pazienti sulla difensiva. Nel 2009 l'American Bar Association Journal aveva titolato un pezzo sull'interrogatorio con l'invito a pensare come Colombo. E nel 2021 Christyne Berzsenyi ha dedicato al personaggio un volume accademico, Columbo: A Rhetoric of Inquiry with Resistant Responders.

C'è poi il filone filosofico. Tim Madigan, su Philosophy Now, propone il parallelo con Socrate: entrambi fingono di non capire per far dire all'interlocutore quello che sanno, ed entrambi si presentano molto meno intelligenti di quanto siano. «C'era un metodo nella follia sia di Colombo sia di Socrate, perché il loro aspetto esteriore non corrispondeva alla loro natura interiore.» La maieutica — la verità estratta e non imposta — è operativamente la stessa cosa.

Su un punto molto ripreso serve invece una distinzione. Il negoziatore ex FBI Chris Voss richiama il personaggio come modello — essere curiosi per far parlare — e questo è documentabile nelle sue lezioni e interviste. Non è invece verificato che il libro Never Split the Difference lo citi: le sintesi disponibili non lo riportano. Le due affermazioni vanno tenute separate.

Due volte in cui non arresta nessuno

Su sessantanove episodi, il tenente identifica sempre il colpevole. Non esiste una puntata in cui l'assassino gli sfugga per un errore investigativo. Ci sono però due casi in cui, avendo capito tutto, decide di non arrestare — e sono i due episodi che la critica considera i più anomali della serie.

Nel primo, Forgotten Lady, del settembre 1975, un'ex diva del cinema uccide nel sonno il marito che si rifiuta di finanziarne il ritorno. Colombo arriva alla verità, ma scopre anche che la donna ha un aneurisma cerebrale degenerativo che le ha cancellato il ricordo del delitto e che le lascia poco tempo. Il suo vecchio partner di ballo, innamorato da sempre, confessa il falso per proteggerla; il tenente lo arresta sapendo che quando l'equivoco sarà chiarito lei non ci sarà più. La giustizia formale viene sospesa per pietà.

Nel secondo, It's All in the Game, dell'ottobre 1993, madre e figlia cospirano per uccidere l'uomo che tradiva entrambe. Colombo capisce il ruolo della figlia e accetta uno scambio: la confessione completa della madre in cambio della fuga della ragazza all'estero. Non è un'assoluzione — una delle due confessa — ma è un patto, non un arresto.

C'è poi una terza eccezione, di natura diversa: No Time to Die, del 1992, è l'unico episodio della serie senza omicidio. È un caso di rapimento, e il tenente non incontra mai il responsabile.

L'occhio

Peter Falk perse l'occhio destro a tre anni, per un retinoblastoma, e portò una protesi per tutta la vita. Da lì viene lo sguardo asimmetrico che è diventato una firma visiva del personaggio: non è un espediente scenico, è la sua faccia.

Quella condizione gli era già costata un contratto. Il capo della Columbia Pictures, Harry Cohn, lo rifiutò dicendo che per gli stessi soldi poteva assumere un attore con due occhi; Falk avrebbe poi vinto quattro Emmy per lo stesso ruolo. La stessa condizione lo tenne fuori dall'esercito durante la Seconda guerra mondiale: si arruolò nella marina mercantile.

Se anche il personaggio abbia un occhio solo, la serie non lo dice mai, e la scelta sembra deliberata: un agente di polizia difficilmente supererebbe la visita medica. In A Trace of Murder, del 1997, il tenente dice a un collega che tre occhi sono meglio di uno — che gli appassionati leggono come una strizzata d'occhio, non come una dichiarazione canonica.

Falk ricevette una diagnosi di demenza nel 2007 e negli ultimi anni non ricordava più di aver interpretato il personaggio. È morto il 23 giugno 2011.

Premi

Patrick McGoohan è il caso più singolare della serie: quattro volte assassino, con quattro personaggi diversi, e regista di altrettanti episodi. I suoi Emmy per Columbo sono due, non uno.

Una parentela che nessuno ha confermato

Dal 1999 Steve Jobs chiudeva i keynote di Apple simulando la fine della presentazione e poi tornando indietro con la formula «one more thing» per annunciare il prodotto a sorpresa. La struttura è identica a quella della falsa uscita, e il parallelo è così evidente che viene dato per scontato.

Non risulta però alcuna dichiarazione di Jobs o di Apple che confermi l'ispirazione. È una somiglianza, e va detta come somiglianza.

Limiti e verifiche

Sul numero degli episodi le fonti concordano: sessantanove. Le versioni che parlano di settanta derivano da conteggi che trattano diversamente i due film pilota.

La frequenza della battuta non è documentata da nessuna analisi: la cifra «meno di un terzo» va lasciata fuori.

Su Chris Voss vanno tenute distinte le due affermazioni: che indichi il personaggio come modello nelle sue lezioni è documentabile, che il suo libro lo citi non lo è.

L'ispirazione di Steve Jobs è una somiglianza strutturale, non un fatto. E l'ambiguità sull'occhio del personaggio è voluta: la battuta del 1997 non è una prova.

Infine, una precisazione sui conteggi degli appassionati: alcuni siti elencano fino a una decina di casi in cui il colpevole, pur identificato, difficilmente sarebbe condannato per insufficienza di prove ammissibili. È un'altra cosa dal fallimento investigativo, che nella serie non accade mai.