Padre Brown: il metodo del confessionale e il prete che l'ha ispirato

Cinquantatré racconti in ventisei anni

Padre Brown compare per la prima volta il 23 luglio 1910, nel racconto «La croce azzurra». G. K. Chesterton continuerà a scriverne fino al 1936, l'anno della propria morte: cinquantatré racconti in tutto, raccolti in cinque volumi più due rimasti fuori.

Dati del grafico

Voce	Valore
L'innocenza di Padre Brown (1911)	12 racconti
La saggezza di Padre Brown (1914)	12 racconti
Il segreto di Padre Brown (1927)	10 racconti
Lo scandalo di Padre Brown (1935)	9 racconti
L'incredulità di Padre Brown (1926)	8 racconti
Racconti fuori raccolta	2 racconti

È un corpus più piccolo di quello di Sherlock Holmes, che con sessanta testi lo precede di poco, e molto più piccolo di quello di Maigret. Ma è l'unico, fra i grandi cicli del giallo classico, in cui il detective non deduce.

«Li ho uccisi tutti io»

Il metodo, Chesterton lo dichiara per esteso nel 1927, nel racconto che apre Il segreto di Padre Brown. Un visitatore americano chiede al sacerdote quale sia il suo sistema, e la risposta è una confessione che sembra un colpo di scena:

«Vede, li ho uccisi tutti io.»

Non è un colpo di scena. È la descrizione tecnica di un procedimento. Padre Brown spiega di aver progettato ciascuno dei delitti con cura, di aver pensato esattamente come una cosa del genere potesse essere fatta e in quale stato d'animo un uomo potesse davvero farla; e che quando è stato sicuro di sentirsi esattamente come l'assassino, allora ha saputo chi fosse. Altrove lo dice ancora più fisicamente: si tratta di entrare dentro l'assassino, pensare i suoi pensieri, lottare con le sue passioni, fino a piegarsi nella postura del suo odio ricurvo.

È l'opposto esatto del metodo che dominava il genere. Sherlock Holmes osserva le tracce e risale alla persona; Poirot ordina i fatti nella propria testa e ne ricava una figura. Padre Brown fa il contrario: parte dalla persona, si mette al suo posto, e da lì capisce che cosa è successo. Non è deduzione, è immedesimazione — e non è un espediente narrativo ma il prolungamento professionale di un mestiere, perché il materiale che gli permette di farlo, nella finzione, viene dalle confessioni ascoltate in una vita di parrocchia.

Chesterton stesso, guardandosi indietro, avrebbe calcolato di aver commesso «almeno cinquantatré omicidi».

Il prete che esisteva davvero

Dietro il personaggio c'è una persona, e la circostanza in cui è nato è documentata.

John O'Connor, nato in Irlanda nel 1870 e morto nel 1952, era parroco a Bradford. Chesterton lo incontra nel 1904, durante un giro di conferenze in Inghilterra. Nella ricostruzione che ne è rimasta, il punto di svolta arriva quando O'Connor gli racconta che cosa passa attraverso il confessionale: Chesterton, che immaginava i preti come uomini protetti dal peggio del mondo, scopre che sono esattamente i più esposti a conoscerlo. Un sacerdote di campagna, senza esperienza apparente, poteva sapere del male più di qualsiasi criminologo.

Da lì nasce il personaggio, e la parentela è dichiarata: il Padre Brown dei racconti ha il fisico insignificante, l'aria distratta e l'ombrello sempre smarrito che sono l'esatto contrario del detective carismatico, e la stessa competenza sul male che O'Connor aveva mostrato.

Il rapporto continua oltre la letteratura. Sarà O'Connor, diciotto anni dopo quell'incontro, ad accompagnare Chesterton nella conversione al cattolicesimo, nel 1922.

Il film che ha convertito il suo protagonista

Nel 1954 Alec Guinness interpreta Padre Brown in un film diretto da Robert Hamer. Durante le riprese in Francia, mentre è ancora in abito talare, un bambino del posto lo scambia per un sacerdote vero, gli prende la mano e lo accompagna per la strada.

Guinness ne scriverà nella propria autobiografia: una Chiesa capace di ispirare quella fiducia a un bambino non poteva essere così calcolatrice o inquietante come gliela avevano descritta, e cominciò da lì a liberarsi dei pregiudizi che aveva assorbito per una vita. Sullo stesso periodo pesava una circostanza privata: poco prima delle riprese il figlio undicenne si era ammalato di poliomielite, e Guinness aveva preso a entrare in una chiesa cattolica del posto per pregare.

Si convertì poco dopo l'uscita del film. È un caso singolare nella storia degli adattamenti: un personaggio inventato da un convertito che porta alla conversione l'attore che lo interpreta.

Dalla pagina allo schermo, e un passaggio italiano

Il personaggio ha attraversato quattro adattamenti principali in settant'anni, e l'ultimo è di gran lunga il più esteso.

Il passaggio italiano merita una nota. Renato Rascel — comico, cantante, il Corazziere di Sanremo — porta Padre Brown sulla Rai fra il 1970 e il 1971, trent'anni prima che la televisione italiana costruisse su quel modello il proprio prete investigatore. Perché la genealogia è dichiarata: quando Don Matteo debutta nel 2000, l'ispirazione al Padre Brown di Chesterton viene indicata apertamente.

La serie della BBC con Mark Williams, in onda dal 14 gennaio 2013, ha cambiato quasi tutto tranne il metodo: l'ambientazione si sposta negli anni Cinquanta, in un villaggio inventato dei Cotswold chiamato Kembleford, e le trame sono in larghissima parte originali. Ha raggiunto un massimo di 2,3 milioni di spettatori nel Regno Unito, è stata venduta in più di centocinquanta paesi, ed è la seconda serie drammatica del pomeriggio più longeva nella storia della BBC.

La causa di beatificazione che non è stata aperta

Su Chesterton circola con una certa insistenza l'idea che sia in corso, o addirittura conclusa, una causa di beatificazione. Non è così, e la vicenda è documentata con precisione.

Nel 2013 il vescovo di Northampton, la diocesi in cui Chesterton visse, avvia un'istruttoria preliminare per valutare se aprire una causa di canonizzazione. Il 2 agosto 2019 comunica che non la aprirà, indicando tre ragioni: l'assenza di un culto locale, l'impossibilità di ricostruire dagli scritti un modello di spiritualità personale, e le accuse di antisemitismo rivolte a una parte della sua opera.

La decisione non chiude teoricamente la strada — il diritto canonico consente che una causa venga aperta in futuro da un altro vescovo o in un'altra diocesi — ma allo stato non c'è alcuna causa in corso. Chesterton non è beato né venerabile né servo di Dio.

Perché il metodo è invecchiato meglio della deduzione

C'è una ragione per cui il procedimento di Padre Brown si è rivelato più longevo di quello dei suoi contemporanei, ed è visibile in quello che è successo dopo.

La deduzione alla Holmes richiede che il mondo sia leggibile: tracce univoche, catene causali pulite, un colpevole che lascia impronte. Il metodo di Padre Brown non richiede nulla di tutto questo, perché non lavora sulle prove ma sulle motivazioni: chiede soltanto che l'assassino sia una persona, e che chi indaga sia disposto a mettersi al suo posto. È esattamente il presupposto su cui si costruiranno, decenni dopo, la profilazione criminale e il poliziesco psicologico.

Ed è lo stesso presupposto del commissario Maigret, che a partire dal 1931 risolverà i casi immergendosi nell'ambiente invece di interrogare gli indizi. Fra i due non risulta una filiazione dichiarata: risulta che la stessa idea — capire prima di dedurre — sia arrivata due volte, in due lingue diverse, a vent'anni di distanza.

Limiti e verifiche

Tre precisazioni.

La causa di beatificazione di Chesterton non esiste: è stata valutata e non aperta nel 2019. Chi ne parla al presente sta riportando una notizia che non è mai stata vera.

Il conteggio dei racconti è cinquantatré, ma la ripartizione fra i volumi non è del tutto stabile: «Il vampiro del villaggio», pubblicato separatamente nel 1936, è stato poi incluso in alcune edizioni de Lo scandalo di Padre Brown, e questo sposta di uno il totale della raccolta a seconda dell'edizione che si consulta.

Sull'origine del personaggio: che O'Connor sia il modello è dichiarato e documentato, ma la scena del racconto che avrebbe folgorato Chesterton ci arriva attraverso ricostruzioni successive, non attraverso un resoconto contemporaneo dei due protagonisti.