La sindrome di Cabot Cove: come si calcola il tasso di omicidi nella fiction

Una domanda di un ascoltatore

Nell'agosto del 2012 un ascoltatore scrive a More or Less, il programma di statistica di BBC Radio 4, per chiedere se il tasso di omicidi di Midsomer Murders sia davvero anomalo. La redazione, con Charlotte McDonald, prende la domanda sul serio e fa i conti: non solo per Midsomer, ma anche per Cabot Cove, il paese immaginario del Maine dove vive Jessica Fletcher.

Il calcolo per Cabot Cove è semplice e si può rifare a mano. La serie, nelle dodici stagioni fra il 1984 e il 1996, produce in paese una media di 5,3 morti l'anno; la popolazione dichiarata dalla produzione è di 3.560 abitanti. Il rapporto dà 1.490 omicidi per milione di abitanti l'anno — circa 149 ogni centomila.

È da qui che l'espressione «sindrome di Cabot Cove» diventa di uso corrente. Vale la pena dire subito che cosa non è: non è un termine tecnico della criminologia, nessuno l'ha coniata in un paper, e nessuna università l'ha certificata. È un'etichetta di discorso culturale — circolava fra autori di gialli e nei repertori di tropi narrativi — che la BBC ha reso citabile mettendoci un numero sotto.

Dati del grafico

Voce	Valore
Cabot Cove (fiction, 1984-1996)	149 omicidi
Honduras (2011-2012, reale)	90 omicidi
Honduras (2023, reale)	31 omicidi
Londra (anni Dieci, reale)	2 omicidi
El Salvador (2024, reale)	2 omicidi

Al momento del calcolo il confronto più forte era con l'Honduras, che nel 2011-2012 aveva il tasso di omicidi più alto del mondo: 90,4 ogni centomila abitanti. Cabot Cove lo superava di circa il 65 per cento. Il confronto va però datato, perché da allora il quadro reale è cambiato molto: l'Honduras è sceso a 30,8 nel 2023, e El Salvador — spesso tirato in ballo a sproposito — è passato da 7,8 nel 2022 a 1,9 nel 2024, cioè fra i tassi più bassi al mondo.

Il numero che quasi tutti sbagliano

Nelle riprese secondarie della notizia compare quasi sempre una cifra diversa: 274 omicidi a Cabot Cove. È sbagliata, o meglio, è la risposta a un'altra domanda.

Duecentosettantaquattro è all'incirca il totale dei casi che Jessica Fletcher risolve nell'intera serie, ovunque si trovi: New York, Londra, Hollywood, le crociere. Gli episodi ambientati in paese sono 54 su 264, e le morti che avvengono lì sono circa una sessantina. È su queste, e non sul totale, che il tasso di 1.490 è costruito. Chi usa 274 come numero degli omicidi «del paese» sta gonfiando di quattro volte un dato già di per sé impressionante.

C'è poi una critica seria al denominatore, che vale la pena riportare perché è l'unico tentativo documentato di correggere il calcolo. Il blog Murder She Watched osserva che Cabot Cove è una località costiera del Maine, cioè un posto la cui popolazione d'estate si moltiplica: prendendo come riferimento paesi comparabili — Provincetown, in Massachusetts, passa da poche migliaia a un massimo di sessantamila persone in alta stagione — il tasso scende a una forbice fra 9 e 29 ogni centomila. Resta alto, ma non è più un record mondiale. È una stima amatoriale, mai pubblicata su una rivista, e va presa per quello che è; però mostra bene quanto un tasso dipenda dalla popolazione che gli si mette sotto.

Midsomer: due conti che non si sommano

Il caso inglese è più intricato, perché in giro ci sono due misure che sembrano la stessa cosa e non lo sono.

More or Less, nel 2012, calcolò per Midsomer County circa 32 omicidi per milione di abitanti — cioè 3,2 ogni centomila. Un'analisi successiva pubblicata da Buckinghamshire Live, a cura di Richard Ault e Sophie Drew e riferita alle stagioni dalla prima alla ventiduesima (1997-2021), arriva invece a 37 ogni centomila. Le due cifre differiscono di un fattore dieci non perché una sia sbagliata, ma perché usano periodi, definizioni di «morte» e soprattutto popolazioni della contea immaginaria diversi — e nessuna delle due fonti dichiara quale popolazione abbia usato. Vanno tenute separate: non si sommano e non si confrontano.

Il confronto che invece regge, perché fatto sulla stessa area, è quello con la realtà del territorio dove la serie si gira. La Thames Valley Police ha investigato 435 omicidi reali in ventiquattro anni, su circa 1,9 milioni di abitanti: poco più di un omicidio ogni centomila persone l'anno. Nello stesso arco, la fiction ne mette in scena oltre quattrocento in un territorio immaginario molto più piccolo. Se Midsomer esistesse, sarebbe il quinto posto più pericoloso di Inghilterra e Galles, dopo Greater Manchester, Londra, Merseyside e West Midlands.

L'ultima riga serve a smontare un paragone molto ripreso. Radio Times ha scritto che il tasso di Midsomer equivale a quello del Cile o della Lettonia: non è così. Entrambi i paesi stanno intorno a 4-5 ogni centomila, cioè circa un ottavo del «37». È un'iperbole giornalistica efficace, e come iperbole va citata — mai come equivalenza numerica.

Al netto delle metriche, il conteggio dei corpi è tenuto dai lettori: 388 omicidi e oltre 423 morti complessive fino alla ventiquattresima stagione, secondo la wiki dei fan e il sito midsomermurders.org. Non è un dato ITV. La media più solida è di 2,6-3 morti per episodio; la cifra di «38 morti per episodio» che compare in qualche ripresa è un errore di lettura di un totale.

I due casi italiani, e perché nessuno li ha mai calcolati

Vigàta è il caso più curioso, perché è un paese che non esiste due volte. È modellato su Porto Empedocle, città natale di Andrea Camilleri, che nel 2003 aggiunse ufficialmente «Vigàta» al proprio toponimo salvo poi rimuoverlo nel 2009; ma le riprese si svolgono in provincia di Ragusa, fra Scicli, Ragusa Ibla, Modica e Ispica, con la casa sul mare del commissario a Punta Secca. Nessuna fonte pubblica un tasso di omicidi per Vigàta paragonabile a quelli di Cabot Cove o Midsomer: è, semplicemente, un conto che nessuno ha ancora fatto.

Per Don Matteo esiste invece una cifra, ma è nata come battuta. In un intervento a Propaganda Live su La7, nel novembre 2024, Roberto Saviano dichiara di aver contato 360 omicidi fra Gubbio e Spoleto in tutte le stagioni della serie — più che in parecchie città americane. Il contesto è polemico: rispondeva a chi accusava Gomorra di insegnare a delinquere, e il senso dell'osservazione era che nessuno ha mai attribuito a Don Matteo la criminalità umbra. Saviano non ha pubblicato la metodologia, e nessuno ha verificato il conteggio episodio per episodio: va attribuita a lui come stima personale, non usata come dato.

Da quella battuta è derivata online una cifra ancora più precisa e ancora meno tracciabile — ottanta omicidi ogni diecimila abitanti, cioè ottocento ogni centomila — che sembra ottenuta dividendo i 360 per la popolazione reale di Spoleto. Non ha una fonte metodologica: meglio non riprenderla. Per riferimento, il tasso reale di omicidi di una città umbra come Spoleto sta sotto l'uno ogni centomila.

I paesi veri sotto i paesi finti

C'è un dettaglio che rende il paradosso più netto: quasi nessuno di questi luoghi mortali viene girato dove è ambientato, e i posti veri hanno tassi di criminalità prossimi allo zero.

Cabot Cove è ambientata nel Maine ma le esterne sono girate soprattutto a Rockport, in Massachusetts. Midsomer County non esiste in nessuna cartina inglese: i villaggi sono Hambleden, Long Crendon, Nettlebed, Brightwell Baldwin, Thame, Worminghall, tutti fra Oxfordshire e Buckinghamshire. Vigàta è la provincia di Ragusa. Il turismo che ne è seguito porta ogni anno visitatori in paesi la cui unica caratteristica statistica rilevante è di essere posti in cui non succede quasi nulla.

Per dare una misura del divario: 5,3 morti l'anno su 3.560 abitanti corrispondono, in proporzione, a circa 8.400 omicidi l'anno a New York.

Un record che non è di ascolti

Sul fronte dei riconoscimenti, La Signora in Giallo ha un primato che di solito non si racconta come primato. Angela Lansbury ricevette dodici candidature consecutive agli Emmy come miglior attrice protagonista in una serie drammatica, e non ne vinse nessuna: è il digiuno più lungo nella storia della categoria. Nello stesso ruolo vinse invece quattro Golden Globe.

Midsomer Murders, dal canto suo, è stata per decenni la serie ITV più esportata, distribuita in oltre duecento territori, ed è tuttora in produzione.

Limiti e verifiche

Questa ricerca mette in fila calcoli fatti da altri, e la cosa più utile che può fare è dire come vanno citati.

Il tasso di 1.490 per milione è una stima di BBC Radio 4, costruita su una popolazione dichiarata dalla produzione della serie, non su un censimento. È coerente al proprio interno e va attribuita al programma, non a un istituto di statistica.

Le due misure di Midsomer non sono confrontabili fra loro e nessuna delle due fonti dichiara la popolazione usata. Il paragone con Cile e Lettonia proposto dal Radio Times non regge numericamente ed è un'iperbole. Il conteggio dei morti della serie è tenuto dai fan, non da ITV.

I 360 omicidi di Don Matteo sono una stima personale, formulata in un contesto satirico e mai verificata da terzi; la cifra derivata di ottocento ogni centomila non ha alcuna metodologia tracciabile.

Infine, sull'attribuzione dell'espressione: nessuna istituzione accademica l'ha coniata, e in particolare non risulta alcun coinvolgimento della Open University, che pure viene citata in qualche ripresa. La paternità documentabile del calcolo è di More or Less.