Dahmer – Monster: cronologia delle controversie e delle risposte di Netflix

Che cosa è la serie, e quanto è stata vista

Dahmer – Monster: The Jeffrey Dahmer Story esce su Netflix il 21 settembre 2022. È una miniserie in dieci episodi creata da Ryan Murphy e Ian Brennan, con Evan Peters nel ruolo del protagonista, Richard Jenkins e Molly Ringwald come i familiari, Niecy Nash nel ruolo della vicina di casa Glenda Cleveland. È la prima stagione di quella che diventerà l'antologia Monster, proseguita nel settembre 2024 con il caso dei fratelli Menéndez e nell'ottobre 2025 con Ed Gein.

I numeri sono stati enormi e la critica fredda: 57 per cento di giudizi positivi su Rotten Tomatoes con media di 6,3 su 10, e 46 su 100 su Metacritic. Nelle prime quattro settimane la serie accumula 701,37 milioni di ore viste, seconda solo alla quarta stagione di Stranger Things fra i titoli in lingua inglese; entro sessanta giorni supera il miliardo di ore, terzo titolo Netflix a riuscirci dopo Squid Game e Stranger Things.

Dati del grafico

Voce	Valore
Squid Game st. 1	1650 milioni di ore
Stranger Things st. 4	1350 milioni di ore
Dahmer - Monster	701 milioni di ore

Due precisazioni, perché entrambe circolano storte. La cifra di 701 milioni è riferita a quattro settimane, non a tre: la prima settimana furono 196,2 milioni di ore, la terza 205,33, e il totale è cumulato. E «seconda serie più vista di sempre» va completato con «in lingua inglese»: nella classifica generale davanti c'è Squid Game, con 1,65 miliardi di ore.

Il tag durato due giorni

Al lancio, nel sistema di categorie di Netflix, la serie compariva anche sotto l'etichetta «LGBTQ». La reazione fu immediata e quasi unanime: quella categoria, sulla piattaforma, raccoglie titoli come Heartstopper e Sex Education, cioè racconti di identità e affetti; usarla per una serie il cui protagonista è un uomo che ha ucciso uomini gay veniva letto dal pubblico come un'equiparazione insultante.

Netflix rimosse il tag venerdì 23 settembre, due giorni dopo l'uscita, senza rilasciare alcuna dichiarazione. Al suo posto restarono etichette come «ominoso», «psicologico», «horror», «crimine vintage», «dark». La versione secondo cui il tag sarebbe rimasto cinque giorni circola online ma non ha una fonte primaria: le testate che hanno seguito la vicenda in tempo reale indicano il 23 settembre.

Ryan Murphy, mesi dopo, disse di non essere stato d'accordo con la rimozione, e la sua argomentazione merita di essere riportata per esteso perché è il centro di tutta la discussione:

«Parla di omofobia. Il mio lavoro di artista è tenere alzato uno specchio su quello che è successo. È brutto. Non è piacevole. Parte di questa indignazione è diretta alla cornice dello specchio invece che al riflesso.»

Murphy aggiunse di essersi occupato non del «mostro» ma di ciò che lo aveva prodotto, e spiegò che l'etichetta era arrivata «in parte per il mio coinvolgimento: sono un uomo gay, quindi la maggior parte delle mie storie ha a che fare in qualche modo con qualcosa di LGBTQ».

Dall'altra parte, la lettura di chi quel contesto lo aveva vissuto. BJ Daniels, che frequentava il Club 219 di Milwaukee — uno dei locali dove Dahmer avvicinava le vittime — disse alla stampa che la serie «feticizza questo orrendo momento della storia di Milwaukee». Fra le due posizioni non c'è una sintesi, e questa ricerca non ne propone una: sono due modi diversi di rispondere alla stessa domanda, cioè se un racconto sull'omofobia debba stare nello scaffale delle storie omosessuali.

Il 27 maggio 1991

La serie dedica spazio consistente a un episodio che, più di ogni altro, spiega perché la vicenda è stata letta come un fallimento istituzionale e non solo come un caso criminale.

Konerak Sinthasomphone aveva quattordici anni ed era di origine laotiana. La notte fra il 26 e il 27 maggio 1991 riuscì ad allontanarsi dall'appartamento di Dahmer, in North 25th Street a Milwaukee, mentre questi era uscito. Alcune donne del quartiere — fra cui la figlia e la nipote di Glenda Cleveland — chiamarono la polizia vedendolo in strada in stato confusionale. Intervennero gli agenti Joseph Gabrish e John Balcerzak. Dahmer, tornato, li convinse che il ragazzo fosse il suo compagno adulto, ubriaco dopo un litigio. Gli agenti gli credettero, ignorarono le testimoni che insistevano, e lo riaccompagnarono dentro. Il ragazzo fu ucciso circa mezz'ora dopo.

La prova più netta contro gli agenti non fu una testimonianza ma la registrazione della loro radio di servizio, in cui l'intervento veniva commentato come una lite fra amanti omosessuali, con battute sul riportare insieme la coppia. Glenda Cleveland richiamò la polizia nei giorni successivi, dopo aver visto sul giornale la foto del ragazzo scomparso, e non ottenne risposta. Fra quella notte e l'arresto di Dahmer, il 22 luglio 1991, ci furono altri cinque omicidi.

Quel che accadde dopo è la parte meno raccontata. Gabrish e Balcerzak furono licenziati; nel giugno 1994 il giudice Robert J. Parins li reintegrò, riconoscendo a ciascuno 55.000 dollari di arretrati. Un terzo agente, Richard Porubcan, ricevette una sospensione. Nessun processo penale a loro carico. Il Comune di Milwaukee chiuse in sede civile con la famiglia Sinthasomphone versando 850.000 dollari. John Balcerzak sarebbe poi diventato presidente della Milwaukee Police Association, il sindacato di polizia, dal 2005 al 2009, andando in pensione nel 2017. Glenda Cleveland è morta nel 2011.

Chi erano le vittime, e che cosa se ne può dire

Le vittime accertate furono diciassette, fra il 1978 e il 1991, di età compresa fra i quattordici e i trentadue anni. Undici erano afroamericane, le altre asiatiche o latinoamericane; in larga parte si trattava di uomini giovani, poveri, gay.

Su questo dato poggia l'argomento — sostenuto da storici, attivisti e da parte della stampa — che la scarsa attenzione della polizia fosse legata a chi erano le vittime. È un argomento serio e documentato dalle circostanze, ma va detto con precisione che cosa sia: una lettura storica, non un accertamento giudiziario. Nessuna sentenza ha stabilito un movente discriminatorio nella condotta degli agenti; l'unico provvedimento fu amministrativo e venne ribaltato. E c'è una voce contraria che va riportata: Michael McCann, il procuratore distrettuale che sostenne l'accusa nel processo del 1992, ha dichiarato pubblicamente nel 2022 che né razzismo né omofobia influenzarono le indagini.

Del processo restano documentate anche le condizioni: una barriera di vetro antiproiettile alta due metri e quaranta in aula, un solo giurato afroamericano, e le proteste dei familiari per il trattamento ricevuto. Il reverendo Jesse Jackson si recò a Milwaukee in quelle settimane per denunciare il diverso metro usato dalla polizia con i cittadini neri.

Le famiglie

La controversia più dura non ha riguardato la classificazione ma il consenso.

Rita Isbell è la sorella di Errol Lindsey. Nel 1992 rese in aula una dichiarazione rimasta nota; la serie la ricostruisce parola per parola, con un'attrice. «Quando ho visto una parte della serie mi ha turbata, soprattutto quando ho visto me stessa — quando ho visto il mio nome scorrere sullo schermo e questa signora dire alla lettera esattamente quello che avevo detto io.» E ancora: «Penso che Netflix avrebbe dovuto chiedere se ci dava fastidio o come ci sentivamo a farla. A me non hanno chiesto niente. L'hanno fatto e basta.» Sul piano economico: «Potrei anche capirlo se dessero parte dei soldi ai figli delle vittime… È triste che ci stiano solo facendo soldi sopra. È avidità.»

Eric Perry, suo cugino, ha scritto pubblicamente che ricostruire il crollo emotivo della cugina in aula, davanti all'uomo che aveva ucciso suo fratello, è «assurdo», e ha aggiunto: «Non sto dicendo a nessuno cosa guardare, so che il true crime va fortissimo adesso, ma se siete davvero curiosi delle vittime, la mia famiglia è furiosa».

Shirley Hughes, ottantacinque anni, è la madre di Tony Hughes — aspirante modello, sordo dalla nascita, ucciso a trentun anni nel maggio 1991, e a cui la serie dedica un intero episodio. Le sue parole: «Non è andata così», «non capisco come possano farlo», «non capisco come possano usare i nostri nomi e mettere fuori quella roba». Nell'ottobre successivo ha criticato anche l'ondata di costumi di Halloween ispirati alla serie.

Ryan Murphy ha risposto che il suo team ha lavorato tre anni e mezzo alla ricerca e ha provato a contattare circa venti famiglie, senza ricevere risposta. Quando la serie ha raccolto tredici candidature agli Emmy, il legale di alcune famiglie ha definito pubblicamente quelle candidature una glamourizzazione del crimine violento.

I premi, e chi li ha vinti davvero

Su questo punto le riprese sono spesso imprecise, quindi vale la pena essere puntuali. Evan Peters ha vinto il Golden Globe 2023 come miglior attore in una miniserie o film per la televisione. Agli Emmy dello stesso anno, dove la serie era candidata in tredici categorie, ha ricevuto la candidatura ma non il premio, che è andato a Steven Yeun per Beef. L'unica vittoria della serie nelle categorie principali è quella di Niecy Nash-Betts come miglior attrice non protagonista.

Limiti e verifiche

Quattro cose da tenere ferme.

La cifra di 701 milioni di ore riguarda quattro settimane, non tre. Il primato è «seconda serie in lingua inglese», non seconda in assoluto.

Il tag LGBTQ è rimasto due giorni, non cinque: la versione dei cinque giorni non ha una fonte primaria identificabile.

Il bias razziale e omofobico nella gestione del caso è un argomento storico ampiamente sostenuto, ma non è mai stato accertato in sede giudiziaria, e il procuratore del processo lo ha pubblicamente negato. Va presentato come lettura documentata, mai come fatto giudicato.

Sui premi: Evan Peters ha vinto il Golden Globe e non l'Emmy. Va detto anche che il personaggio di Glenda Cleveland nella serie è una costruzione drammaturgica che accorpa più figure reali, e la sua collocazione fisica nel racconto non corrisponde esattamente a quella della persona reale.